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Baltrušaitis e la cultura francese degli anni Cinquanta, visti da Eugenio Battisti  
Ne L’Antirinascimento di Eugenio Battisti, Baltrušaitis è 
uno degli autori più frequentemente citati: anzi il con-
fronto tra l’indice analitico della prima edizione e quello 
della seconda, dove le note e le indicazioni bibliografiche 
sono state raddoppiate,1 mostra che le citazioni di Bal-
trušaitis erano già numerosissime nel 1962: Battisti ne 
apprezzò subito la novità e l’abbondanza di idee interpre-
tative, tanto che nell’edizione Garzanti, a più di venticin-
que anni di distanza, poté aggiungere solo tre note nuove, 
una per ricordare la traduzione italiana de Il Medioevo 
fantastico con introduzione di Massimo Oddoni,2 e due 
per rinviare ad altre opere uscite nel frattempo, Essai sur 
une légende scientifique: le miroir e La Quête d’Isis. In-
troduction à l’égyptomanie.3  
L’interesse di Battisti per Baltrušaitis risale però a diver-
si anni prima. Come risulta dalla sua biblioteca,4 egli ne 
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possedeva già due articoli: La cosmographie chrétienne 
dans l’art du Moyen Âge e Monstres et emblèmes. Une 
survivance du Moyen Âge aux XVI et XVII siècles,5 e le 
due opere apparse due anni dopo, Anamorphoses, e Le 
Moyen Âge fantastique. In una lettera del 18 ottobre 
1956 a Silvio Curto,6 che gli aveva chiesto indicazioni bi-
bliografiche sulla moda egiziana, Battisti suggerì, accan-
to a scritti di Chastel, Giedion e Pevsner-Lang, Le Moyen 
Âge fantastique, precisando che in esso “si tratta il pro-
blema delle gemme egiziane, come suggerimento stilisti-
co e iconografico”.  
L’uscita nel 1957 di Aberration. Quatre essais sur la lé-
gende des formes ha ulteriormente sollecitato 
l’attenzione di Battisti. Anzitutto egli ne ha scritto una 
recensione firmata con lo pseudonimo Angelo Rinaldini.7 
Press’a poco nello stesso periodo (ma non sono riuscita a 
trovare la data esatta sul “Radiocorriere” dell’epoca) ne 
ha parlato al terzo programma della RAI nella serie di 
conversazioni pomeridiane di circa quaranta minuti a cui 
egli partecipava e che erano dedicate a temi culturali at-
tuali.8 L’uno o l’altro di questi interventi su Baltrušaitis, 
o forse uno scambio verbale diretto, hanno suscitato 
l’interesse di Luigi Pareyson,9 il quale con lettere 
dell’agosto e del dicembre del 1958 sollecitò a Battisti 
l’invio di un’intervista a Baltrušaitis che Eugenio gli ave-
va proposto, e lo pregava di imprestargli appena possibi-
le il libro recensito. Nella bibliografia di Battisti e tra i 
manoscritti minori conservati nel suo archivio, non c’è il 
pezzo chiesto da Pareyson. Esiste però copia della con-
versazione radiofonica, andata in onda ma rimasta inedi-
ta, ed impostata come resoconto di una visita nei rispet-
tivi studi parigini ai quattro studiosi francesi che Battisti 
dichiara di considerare rappresentativi delle moderne 
tendenze innovative della cultura in Francia: Charles 
Sterling, Pierre Francastel, André Chastel e Baltrušaitis. 
L’autore riprende qui in buona parte le osservazioni for-
mulate nella recensione su “Il Mondo”, ma l’originalità di 
Baltrušaitis non è prospettata come caso isolato, bensì 
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viene inserita in un panorama di tematiche e interessi 
che travalicano le frontiere disciplinari. Da questo punto 
di vista si comprende come l’anticrociano Battisti abbia 
percepito in questo studioso, come negli altri tre perso-
naggi francesi, uno dei protagonisti che avrebbero con-
tribuito a cambiare i paradigmi di lettura e di interpreta-
zione delle arti, e soprattutto delle arti visive. 
Nella conversazione per il terzo programma della RAI, 
Battisti mette anzitutto in rilievo la vivacità e varietà del-
la vita culturale di Parigi, menzionando i soggetti di im-
portanti mostre recenti, dall’arte del medioevo italiano, a 
quella messicana, dalla rassegna sulla “Natura morta” 
che si estendeva dai mosaici romani agli impressionisti, 
fino all’esposizione, che egli definisce “ancora più speri-
mentale”, dedicata ai rapporti tra simbologia cosmica e 
architettura, anch’essa comprendente più civiltà, 
dall’Egitto a oggi. Queste due ultime mostre sono, egli 
sostiene, “un esempio di come impostare, in manifesta-
zioni destinate ad un vasto pubblico, linee precise, verti-
cali, di ricerca”, secondo un programma di cui egli rico-
struisce tre aspetti:  
 
C’è anzitutto il desiderio di abbracciare tutta la fenome-
nologia artistica, anche se per iscorcio; in secondo luogo 
c’è il desiderio di una discussione rapida e contrastata 
per ombre e per luci […]. In terzo luogo c’è l’esigenza, 
sempre più pressante, di trovare una filologia più duttile 
e più completa. 
 
Si tratta, osserva Battisti, di “preoccupazioni fenomeno-
logiche e sociologiche insieme” che sono caratteristiche 
della storia dell’arte in Francia e per le quali essa si con-
traddistingue dal tipo di studi degli altri paesi europei: 
da quelli italiani che generalmente si interessano “delle 
singole personalità artistiche”, da quelli tedeschi rimasti 
sostanzialmente filologici, da quelli inglesi e americani 
per lo più impegnati nella storia delle idee, come al War-
burg Institute o alla Princeton University. Per sondare le 
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ragioni e la coerenza degli studi francesi e verificare se si 
tratti di fatti sporadici, o di una più precisa “tendenza” 
culturale, Battisti propone “un giro di visite” ai quattro 
studiosi che abbiamo sopra menzionato. 
Charles Sterling, il primo considerato, è tratteggiato co-
me formidabile conoscitore e acuto filologo, per sottoli-
nearne però subito gli interessi “a problemi ben più ge-
nerali”, che lo portano a collegare Oriente e Occidente 
attraverso le ricerche sull’esotismo e sul senso della na-
tura nel rinascimento, o che gli suggeriscono particolari 
riflessioni sul paesaggio e soprattutto sulla natura morta, 
generi che, al di là degli aspetti tecnico-pittorici, svelano 
– come rileva Battisti – problemi spirituali e atteggia-
menti sociali tipici anche del nostro mondo contempora-
neo. 
Francastel è inquadrato nel suo accogliente studio pari-
gino, con la veduta verso l’alto di Parigi ed il panorama 
verso il basso del cimitero di Montparnasse, spaventoso 
per alcuni, stupendo per altri, Battisti osserva. Egli si sof-
ferma sull’interpretazione della prospettiva in Peinture 
et société (1951), sui rapporti fra meccanizzazione e valo-
re estetico in Art et technique (1956), ma lo affascina 
l’interpretazione dello spazio, così come dell’arte, 
dell’economia, della tecnica e della scienza, intesi come 
costruzioni della civiltà da un’epoca all’altra. A questo 
punto egli lascia la parola direttamente a Francastel in 
un passo fondamentale. Considerato ogni oggetto, anche 
il più minuto, come “prodotto di tutto l’uomo”, l’autore 
auspica che si faccia l’inventario dell’evoluzione degli og-
getti, usando i cataloghi e gli archivi delle società indu-
striali e dei grandi magazzini alla stessa stregua della let-
teratura, che è però una fonte indiretta: ciò comporte-
rebbe una più profonda comprensione delle trasforma-
zioni di tutte le attività dell’uomo e del suo ambiente.  
Alla figura in qualche modo inquietante di Francastel e 
alla sua audacia potremmo dire futuristica, Battisti con-
trappone “quell’orrendo palazzo di mera follia archeolo-
gica che è l’Institut d’Histoire de l’Art della Sorbona”, 
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dove va ad incontrare Chastel, lo studioso francese più 
vicino all’orientamento di Warburg, e che trent’anni do-
po scriverà la presentazione alla seconda edizione 
dell’Antirinascimento. Dopo aver accennato alla positiva 
funzione che Chastel attribuisce alla divulgazione, e aver 
ricordato i suoi interessi per l’umanesimo ed il rinasci-
mento italiano anche dal punto di vista filosofico, Battisti 
si sofferma sull’interesse per i problemi religiosi, interes-
se che egli definisce “intersezionale” contrapponendolo 
alla divisione per “scompartimenti stagni della nostra 
cultura” italiana. Mette in rilievo la proposta di Chastel 
di considerare l’architettura post-rinascimentale dal 
punto di vista “iconografico”. I santuari barocchi, dove 
l’architettura si fonde con le altre arti, lungi dall’essere il 
risultato di sola libertà decorativa e di eccessiva ricerca 
dell’effetto, svelano un valore cosmico. Sebbene gli 
schemi geometrici delle loro strutture non siano più il 
cubo o la sfera come nel rinascimento, ma elissi che si 
intersecano e moltiplicano e su cui si espandono stucchi 
e dipinti, il risultato è sempre una “grafia dell’universo” 
che comunica il sentimento di un’unità complessa, di un 
mondo di cui la chiesa è immagine. È impossibile, am-
mette Chastel, seguire come evolva il tema cosmico fino 
all’età moderna, per esempio nell’Esposizione Universale 
del 1939 a New York, dominata dalla sfera e dall’asse po-
ste all’ingresso e ispirata nei parchi alla simbologia anti-
ca dei labirinti, grotte, sfere, ecc.; però si può affermare 
che le sue vicende sono “parallele a quelle del sentimento 
sacro”. 
Già nella presentazione di questi tre studiosi si delineano 
chiaramente due aspetti che saranno caratteristici delle 
opere di Battisti. Uno è l’andare a caccia di temi trasver-
sali ed inconsueti che gli resteranno cari per tutta la vita. 
Sulla natura morta come sul paesaggio, sul disegno indu-
striale fino all’archeologia industriale ed al lavoro, sul 
simbolismo in architettura come su altri aspetti esoterici, 
egli scriverà pagine importanti, non di rado ponendosi 
all’avanguardia di questi studi. L’altro aspetto è quello 
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che egli all’inizio ha chiamato la “verticalità”, cioè il ri-
cercare le origini e l’evolversi di questi temi attraverso 
secoli e civiltà diverse, non mediante un superficiale 
comparatismo tra i fenomeni, che rischierebbe di sotto-
valutare la dimensione temporale, bensì percorrendo con 
accanimento filologico i sentieri della ricerca storica e 
documentaria e individuando i momenti cruciali o cul-
minanti del mutarsi delle prospettive. Questo interesse 
per le lunghe sequenze temporali e spaziali che i vari fi-
loni tematici attraversano, risponde al bisogno di ricono-
scere aspetti inediti della storia,10 e non solo della storia 
dell’arte (dato che egli aveva già svolto attività in campo 
teatrale, musicale, letterario, cinematografico), com-
prenderne l’unità di fondo, le tappe e le ragioni della loro 
mutevole vita. In altre parole, si trattava di una tendenza 
verso una macrostoria intessuta di microstorie. Ricor-
dando le ricerche, promosse da Enrico Castelli, intorno 
al sacro e al profano ed ai riflessi iconografici e stilistici,11 
alle quali anche Chastel e Robert Klein, tra gli altri, ave-
vano partecipato, Battisti afferma: “lo storicismo più at-
tuale è preoccupato di tracciare una continuità fra pre-
sente e passato, di riassumere e riconquistare le espe-
rienze più diverse”. 
E più in là, toccando la problematica dibattutissima del 
rapporto tra medioevo e rinascimento, egli sostiene:  
 
La continuità di temi e di immagini fra il rinascimento, il 
barocco e oggi, è uno degli argomenti su cui maggior-
mente sta appuntandosi la ricerca storica. Ristabilita 
(per merito soprattutto del De Bruyne e del Curtius) una 
continuità assai intima fra antichità e medioevo, si tratta 
ora di ritrovare le connessioni fra la nostra civiltà artisti-
ca e quella immediatamente precedente. Per quanto 
possa sembrare assurdo, la rottura è stata più forte che 
fra la caduta di Roma ed il mondo occidentale. Essa è 
dipesa, essenzialmente, da un radicale mutamento di 
lettura e di interessi: ed è tuttora uno dei fenomeni più 
misteriosi della civiltà. Per comprenderla è necessario 
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localizzarla nello spazio e nel tempo: e ciò risulta per ora 
impossibile, almeno nei rapporti con le arti figurative. 
 
Quest’ultima frase spiega perfettamente perché l’autore 
si rivolgesse continuamente alle altre discipline. 
“Prima di lasciare Parigi e la Rive Gauche – continua 
Battisti nell’itinerario di interviste della trasmissione alla 
RAI – spingiamoci fino a casa di Jurgis Baltrušaitis”. Ci 
ricorda anzitutto che egli è un “qualificatissimo studioso 
di architettura e scultura armena”, ma subito prevede 
giustamente che la sua fama di studioso resterà legata 
piuttosto alle “sue ricerche sul ‘fantastico’ medievale e 
moderno”. Come nella recensione su “Il Mondo”, egli 
non si sofferma tanto su Anamorphoses, che – ricorda – 
aveva già avuto grande successo in Italia, ma su Le Mo-
yen Âge fantastique, con la celebre tesi dei “grilli”, e so-
prattutto su Aberrations. Nella precedente recensione 
egli aveva mosso, per così dire, un rimprovero a Baltruš-
aitis: pur avendo sostenuto “la realtà e vitalità del fanta-
stico”, non ne avrebbe formulato una teoria adeguata, e 
non avrebbe affrontato il tema unitario di fondo, che 
Battisti, probabilmente non possedendo ancora la defini-
zione di anticlassico o di antirinascimento, tentava di in-
dividuare come “tessuto unitario, culto e popolare” in-
sieme, diverso dal classicismo e ricollegabile piuttosto a 
quella che egli, in quel momento, indicava come cultura 
“aristotelica”. A suo avviso Baltrušaitis tendeva invece 
“ad isolare tema per tema, quasi come se il fantastico si 
cristallizzasse e sedimentasse attorno a taluni pretesti”, 
come la fisiognomica, la forma bizzarra delle pietre, la 
teoria dell’architettura gotica, la concezione del giardino. 
Evidentemente sono temi o, per usare il termine di Bal-
trušaitis, “leggende”, che resteranno care a Battisti per 
decenni. Nella trasmissione egli si entusiasma per un 
passo di Aberrations, che riporta: “se le leggende posso-
no nascere o propagarsi con tanta ostinazione, è perché 
posseggono in sé alcunché di verità […]. La conoscenza 
della storia è incompleta, senza prospettive leggendarie.” 
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Ma dar posto alle leggende nella storia significa per Bat-
tisti creare quella nuova filologia duttile di cui ha parlato 
all’inizio, che possa applicarsi a tutti i temi emersi dagli 
studi dei quattro francesi: una filologia che, contraria-
mente alla critica dell’arte attribuzionistica o purovisibi-
lista, che egli non ha mai condiviso, si nutra di “medita-
zioni e letture”. Della fecondità di questa filologia Bal-
trušaitis ha dato prove sorprendenti: per esempio per la 
fisiognomica o per la penetrazione in occidente di temi 
orientali. Ma è ancora sull’intreccio tra popolare e culto 
che Battisti insiste: “Uno dei caratteri paradossali e sug-
gestivi di questa cultura”, egli osserva, “è la sua capacità 
di salire, improvvisamente, dal popolare al culto: i suoi 
numi tutelari sono poi quasi gli stessi del classicismo: 
Plinio, Vitruvio, ecc.”. Si intravede così un altro dei pro-
blemi fondamentali della sua opera successiva: non a ca-
so si legherà d’amicizia con Cocchiara e la sua scuola, 
con Leydi, Carpitella, ecc., ai quali ultimi affiderà una 
sezione della rivista “Marcatre”, da lui fondata nel 1963 
durante l’insegnamento di storia dell’arte all’Università 
di Genova.12  
Come si è detto, Baltrušaitis resta uno degli autori più 
citati, anche per le opere successive agli anni cinquanta, 
per esempio a proposito dei giardini. Ma per quel poco 
che io, da profana, posso permettermi di osservare in 
questo complesso contesto, mi sembra che per Battisti 
l’esigenza fondamentale sarà sempre quella di combinare 
insieme, per così dire, gli aspetti diversi dei quattro auto-
ri che egli aveva così bene caratterizzato nelle loro diver-
se personalità. Non solo. Con le tendenze della cultura 
francese egli combinerà e armonizzerà psicologia, psico-
analisi, iconologia, studio della religiosità, per citare al-
cuni dei campi delle sue indagini, oltre alla letteratura, al 
teatro, alla musica. Successivamente sconfinerà in ambiti 
nuovi, al di là anche dell’iconologia, e che in parte lo ri-
condurranno agli interessi per il teatro che avevano pre-
valso nei suoi anni più giovanili: intendo dire gli studi sul 
movimento, sul gesto, sulla teatralità e 
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sull’organizzazione narrativa della rappresentazione pit-
torica, che costituiscono altri modi nuovi di lettura alla 
ricerca dei filoni verticali.13 
In realtà l’ansia di tendere ad una conoscenza unitaria, 
enciclopedica, organizzata, dell’intera civiltà umana, che 
emerge sia dagli scritti sia dalle immense imprese edito-
riali a cui Battisti partecipò tra gli anni cinquanta e ses-
santa (come le varie enciclopedie divulgative e 
l’Enciclopedia Universale dell’Arte, o quelle che egli 
stesso promosse e diresse personalmente, come la Storia 
delle idee estetiche o l’Enciclopedia dei simboli, per 
l’editore Vallardi, che purtroppo non furono mai comple-
tate; o la rivista “Marcatrè”, nata come notiziario di tutte 
le manifestazioni artistiche, e divenuta presto la più in-
novativa rivista d’avanguardia, o più tardi ancora il Cata-
logo dei cataloghi d’arte), quell’ansia che ultimamente 
gli ha fatto seguire con entusiasmo anche le nuove possi-
bilità che andavano aprendosi con l’informatica, sem-
brava tuttavia andar esaurendosi. Lo ha confessato in 
alcune pagine dell’introduzione alle note aggiuntive del 
secondo volume del 1989, “L’Anti fra ieri e oggi”: non so-
lo, egli dice quasi con una punta di delusione, la divulga-
zione e il successo dei temi antirinascimentali hanno 
cancellato il valore di protesta che aveva inteso dar loro 
trent’anni prima, come traspare dall’insofferenza per la 
cultura tradizionale che serpeggia nei testi del 1958 che 
abbiamo prima esaminati. Ma a distanza di tanti anni gli 
sembra “fragile e velleitaria” proprio quell’esigenza che 
era stata la molla propulsiva dell’Antirinascimento, già 
emersa nella trasmissione del 1958, cioè “lo sforzo […] di 
tentare la sintesi di una quantità di fatti e materiali allora 
non adeguatamente studiati”. “Oggi – prosegue Battisti – 
pur assistito da una immensa bibliografia, ritengo addi-
rittura impossibile ogni forma di sintesi”. Questa affer-
mazione non rispecchia solo il senso dell’esaurirsi di 
un’esperienza o di un’utopia personale e la rabbia di non 
riuscire ancora a sfruttare appieno le tecniche informati-
che che avrebbero potuto permettergli di dominare e 
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manipolare infiniti dati, come il compact disc, che oggi, a 
soli dieci anni di distanza, ci sembra così ovvio.14 Essa 
andrà rivisitata un giorno come riconoscimento di un 
profondo cambiamento rispetto alla cultura del XX seco-
lo, come bisogno di inventare altre categorie interpreta-
tive più aderenti al mondo di fine millennio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
NOTE 
 
1 Cfr. E. Battisti, L’Antirinascimento, Feltrinelli, Milano 1962 e Gar-
zanti, Milano 1989 (in 2 voll.). 
2 Cfr. J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico, trad. it. Milano 1973, 
(19882). 
3 Cfr. Id., Lo specchio: Rivelazioni, inganni e science-fiction, trad. it. 
Milano 1981, 19882, e La ricerca d’Iside. Saggio sulla leggenda d’un 
mito, trad. it. Milano 1988. 
4 Della Biblioteca Battisti è pronto attualmente il catalogo informatiz-
zato, corredato da un ampio soggettario, solo per 17.000 volumi, su 
gli oltre ventimila titoli che essa contiene. Si sta lavorando per com-
pletarlo. Inoltre è in corso l’inventario e la catalogazione dell’intero 
l’archivio Battisti, dichiarato da tempo di interesse storico nazionale, 
della diateca e del ricchissimo epistolario: di quest’ultimo sono state 
catalogate fino ad oggi circa 8.000 lettere (1946-1972). 
5 Cfr. J. Baltrušaitis, La cosmographie chrétienne dans l’art du 
Moyen Âge, “Gazette des Beaux-Arts”, 1939 e Monstres et emblèmes. 
Une survivance du Moyen Âge aux XVI et XVII siècles, “Médecine de 
France”, 39, 1953. 
6 Figlio dello storico della letteratura Carlo Curto, che fu professore di 
Eugenio al liceo e all’università ed una delle persone a lui più vicine 
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negli anni quaranta, divenne poi direttore del Museo Egizio di Tori-
no. Cfr. Giuseppa Saccaro Del Buffa, Eugenio Battisti (Torino 
14.12.1924-Roma 18.11.1989). Una breve biografia, in Metodologia 
della ricerca. Orientamenti attuali. Congresso Internazionale in o-
nore di Eugenio Battisti, II, “Arte Lombarda”, 105-107, nn. 2-4, 1993, 
pp. 188-199. 
7 Si veda “Il Mondo”, 10, 17 del 29 aprile 1958. Lo pseudonimo gli era 
stato imposto per opportunità giornalistica dall’allora responsabile 
della pagina culturale de “Il Mondo”, Alfredo Mezio. 
8 In quegli anni il terzo programma della RAI, sotto la direzione del 
dott. Lupo, svolgeva un’attività di alto livello culturale, che fu in buo-
na parte smantellata negli anni successivi perché ritenuta troppo spe-
cialistica per una audience generale. 
9 Nel giugno del 1947 Eugenio si era laureato con Pareyson, che aveva 
appena ottenuto l’incarico di Estetica a Torino, e con Augusto Guzzo, 
a cui lo legava un lungo e affettuoso discepolato fin dagli anni della 
guerra. La tesi, decisamente anticrociana, preparata discutendo con 
gli amici artisti di Torino e con Maria Corda Costa, docente di psico-
logia, aveva il titolo significativo di Contributo ad un’estetica della 
forma, e fu pubblicata più tardi solo in estratto nella rivista “Filosofi-
a” di Guzzo. Dal 1957 Battisti collaborò per qualche tempo anche alla 
rivista “Estetica” e su richiesta di Pareyson avrebbe dovuto curare 
                                                                                                        
l’aggiornamento di diverse voci per la secondo edizione 
dell’Enciclopedia filosofica. Nonostante i numerosi solleciti di Pare-
yson, egli dovette rinunciarvi non tanto per il prevalere di altri inte-
ressi culturali, quanto in ragione del suo trasferimento negli Stati U-
niti nel 1965. Cfr. Una breve biografia, cit. 
10 Cfr. E. Battisti, In luoghi di avanguardia antica. Da Brunelleschi a 
Tiepolo, Reggio Calabria 1979. 
11 Sono rimasti famosi i convegni da lui organizzati negli anni cin-
quanta e sessanta al Centro Internazionale di Studi Umanistici 
dell’Università di Roma e pubblicati nella rivista “Archivio di Filoso-
fia”. 
12 Cfr. Una breve biografia, cit. 
13 Cfr. la Bibliografia degli scritti di Eugenio Battisti (1940-1991), a 
cura di G. Saccaro Del Buffa e Francesco Maria Battisti, Roma 1991, 
redatta in occasione del Congresso di Milano. È in corso una ristampa 
aggiornata. 
14 Nell’ultimo anno, 1989, stava cercando un editore disposto a stam-
pare in cd il Catalogo dei cataloghi d’arte, redatto secondo un pro-
gramma informatico di Francesco M. Battisti, che avrebbe reso di-
sponibile al pubblico, oltre ai cataloghi delle grandi mostre, anche 
l’enorme numero di quelli relativi alle mostre personali e collettive, 
con un’analisi dei soggetti, delle forme e dei colori. In quel momenti i 
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costi erano ancora proibitivi. La catalogazione informatizzata oggi 
prosegue a cura di Rossana Buono, dell’Università di Roma Tor Ver-
gata. 
